হারিয়ে যাওয়া শহর — শেষ পর্ব

শহরটা রাত বারোটার পর অন্যরকম হয়ে যায়। দিনের শব্দগুলো সরে গেলে যে নীরবতা নামে, সেটা ফাঁকা নয় — সেটা ভরা, পুরোনো কথায়, না-বলা বাক্যে। আমি জানালার ধারে বসে থাকি, আর মনে হয় শহর নিজেও কিছু মনে রাখতে চায় না, তবু পারে না ভুলতে। তুমি একবার বলেছিলে, ভালোবাসা আসলে মনে রাখার একটা ধরন। তখন হেসেছিলাম। এখন বুঝি, ভুলে যাওয়াও ঠিক ততটাই যত্নের কাজ — কাউকে ভুলতে গেলে আগে তাকে পুরোপুরি মনে করতে হয়, তারপর একটু একটু করে ছেড়ে দিতে হয়।

অতঃপর তাহারা সুখে শান্তিতে বসবাস করিতে থাকিলো — এমন কোনো লাইন এই গল্পে নেই। আছে শুধু একটা খোলা জানালা।