রাত বারোটার পর

শহরটা রাত বারোটার পর অন্যরকম হয়ে যায়। দিনের শব্দগুলো সরে গেলে যে নীরবতা নামে, সেটা ফাঁকা নয় — সেটা ভরা, পুরোনো কথায়, না-বলা বাক্যে। আমি জানালার ধারে বসে থাকি, আর মনে হয় শহর নিজেও কিছু মনে রাখতে চায় না, তবু পারে না ভুলতে।

১) একটা শহর, একা

তুমি একবার বলেছিলে, ভালোবাসা আসলে মনে রাখার একটা ধরন। তখন হেসেছিলাম। এখন বুঝি, ভুলে যাওয়াও ঠিক ততটাই যত্নের কাজ — কাউকে ভুলতে গেলে আগে তাকে পুরোপুরি মনে করতে হয়, তারপর একটু একটু করে ছেড়ে দিতে হয়। ^[1]

যা কিছু আলো, তার একটা ছায়া থাকে; যা কিছু মনে থাকে, তার একটা দাম থাকে।

২) চলে যাওয়া

শহরটা রাত বারোটার পর অন্যরকম হয়ে যায়। দিনের শব্দগুলো সরে গেলে যে নীরবতা নামে, সেটা ফাঁকা নয় — সেটা ভরা, পুরোনো কথায়, না-বলা বাক্যে। আমি জানালার ধারে বসে থাকি, আর মনে হয় শহর নিজেও কিছু মনে রাখতে চায় না, তবু পারে না ভুলতে। তুমি একবার বলেছিলে, ভালোবাসা আসলে মনে রাখার একটা ধরন। তখন হেসেছিলাম। এখন বুঝি, ভুলে যাওয়াও ঠিক ততটাই যত্নের কাজ — কাউকে ভুলতে গেলে আগে তাকে পুরোপুরি মনে করতে হয়, তারপর একটু একটু করে ছেড়ে দিতে হয়।

শেষমেশ আমরা কেউই হারিয়ে যাই না; আমরা শুধু এমন কোথাও সরে যাই, যেখানে অন্যের আলো পৌঁছায় না। ^[2]