হয়তো তোমার একটা রাজপুত্র ছিল, অদ্ভূত আইনে প্রেম করতে তোমরা- রমাদানে হাত ধরা যাবে না, এক রিকশায় বসা যাবে না, এরকম আরো অদ্ভূত অনেক কিছু নিউমার্কেটের বহু অলিগলি ঘুরে খুঁজে এনেছিল পায়েল, সযত্বে পরিয়ে দিয়েছিল তোমার পায়ে, রোজ রাতে নিটোল প্রেমের গান শোনাতো সে... তোমাকে আর ব্যালকনির ওপাশের রাত জাগা ক্লান্ত তারাটাকে।
বিদায় বলতে চাইলেই কি বিদায় বলা যায়? ভুলতে চাইলেই কি ভোলা যায়? কিছু খণ্ড খণ্ড আকাশ, ভোর হয়ে যাওয়া কিছু ভাঙাচোরা রাত, সরোবরের ধারে বসে ভাঙা গলায় শোনানো “খুব জানতে ইচ্ছে করে” গানটা..কতো খুচরো স্মৃতি তার সাথে! জীবনের SF থেকে “চন্দ্রবিন্দু” জুড়ে শুধু সেই মানুষটাই।